
Hoofdstuk 1

Emily

Er was eens een plattelandsmeisje dat ervan droomde om naar
Londen te verhuizen. Dat meisje was ik, voor alle duidelijk-

heid. In haar ouderlijk huis op 21 Haybarn Close, Rowminster,
Somerset, deelde ze de zolderkamer met haar erg lelijke zus en
fantaseerde over haar droomstad – ver weg van de koeienjongens
en de maïsvelden en de jaarlijkse kermis, wanneer het hele dorp
stomdronken was.

In Londen zou de hemel ’s nachts verlicht zijn met lampen van
Swarovski-kristal en zou ze met een zwarte koets van de ene
pracht winkel naar de andere rijden. Elegant en beschaafd perso-
neel zou haar vragen of ze hun designerkleding wilde passen, of
hun verrukkelijke gerechten wilde proberen. En van de weerom-
stuit zou zij zich net zo elegant gaan gedragen: shoppen zou haar
transformeren.

In werkelijkheid vervaagde de droom, zoals dat gaat met  dro -
men. Het meisje kreeg een leven, trouwde met de charmante
 Duncan Prince, vond een baan bij de bank en zag op een prach ti-
ge herfstochtend een klein roze streepje verschijnen op het tover-
stokje waarop ze plaste. Londen was verder weg dan ooit.

Maar op een goede dag greep de lieve peetmoeder uit het
sprookje in, en liet een headhunter Mr. Prince bellen en hem de
baan van zijn dromen aanbieden. In Londen.

En zo ben ik hier gekomen – als bij toverslag.

9



Garnett’s Department Store – ‘De mooiste artikelen ter wereld,
in de mooiste winkel ter wereld’ – is een paradijs. Het mooiste pa-
radijs ter wereld. Toen we in april onze bezittingen in oranje ver-
huisdozen pakten, stelde ik me voor hoe het zou zijn om hier in-
kopen te doen voor onze eerste gezamenlijke kerst. Met een zwart
koetsje – een taxi – zou ik me naar Oxford Street laten rijden en
me suf kopen aan lastminutelekkernijen voor een extravagante
happening chez Duncan et moi in onze smaakvol ingerichte  Vic -
toriaanse cottage in West-Londen. Mijn boodschappenlijstje was
om van te watertanden: luchtige panettone met een vulling van
chocolade en kastanjes, dennenboomkoekjes uit Duitsland met
zilveren balletjes als kaarsjes, taartjes met vers fruit en  room -
boterbladerdeeg, een pot pijnboompittenmandarijnvulling voor
onze kant-en-klare scharrelkalkoen en de onvermijdelijke rode
Cheddarkaas – zo groot als een watermeloen – als herinnering
aan thuis.

Onder mijn arm houd ik een wilgentenen winkelmandje met
een voering van Burberry-ruitjesstof – à la Kate Moss – met een
vintage kanten engel voor op onze vier meter hoge kerstboom,
een maagdenpalmblauw kasjmieren vest en een wollig, ecologisch
verantwoord konijn voor ons pasgeboren kindje, en een perfect
wit overhemd en miniatuur Vespa-manchetknopen voor Duncan.
Winkelpersoneel in het karmozijnrode uniform van Garnett’s
pakt de cadeaus feestelijk in – onder al die strikken is het papier
nauwelijks te zien.

Duncan is thuis druk bezig met de voorbereidingen voor een
etentje met onze nieuwe buren: rechters aan de ene kant, een thea-
teragent en een bekroonde documentairemaker aan de andere
kant. Opgemaakte geroosterde broodjes van Tesco (de verpak-
king ligt in de vuilnisbak, zodat je zou kunnen denken dat ze van
Harrods zijn). Wijn van onze recent ontdekte leverancier (in
plaats van de gruwelijke cider uit de slijterij van Duncans vader).
Rijpe Franse kazen, vol van smaak als lobbige room, met houts -
koolcrackers waar je tong zwart van wordt. Een zangeres zingt
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prachtig een weemoedig lied op de cd-installatie. Het haardvuur
knappert gezellig – duurzaam rookvrij hout onder een laagje
 sinaasappelschilletjes voor de feestelijke geur. Onze baby wordt
wakker, brabbelt wat en kijkt zijn papa onderzoekend aan, ter-
 wijl mama in de stad een zijden pyjama past die als gegoten zit
om haar Pilatesgetrainde-nauwelijks-door-de-zwangerschap-aan -
ge  tas te-lichaam. Ze kan niet kiezen tussen lavendelblauwe en zee-
groene zijde, en legt met een heerlijk schuldig gevoel beide pyja-
ma’s in haar mandje. Een cadeautje omdat ze alle ingrediënten
voor een perfecte familiekerstmis heeft gevonden.

‘Hé. Is dat jouw kind?’
‘Huh?’ Ik ben in Garnett’s, dat is zeker. Maar iets is er anders.

Ik kijk in het paarse gezicht van de vrouw naast me en volg haar
blik naar het kind in de buggy. Freddie. Freddie! Shit. ‘Ja, ja,
sorry, dat is mijn zoon. Is alles in orde?’ Terwijl ik het vraag, weet
ik al dat het niet in orde is. Verre van dat.

Een uitgeputte zakenman duwt me met een puntige por in mijn
rug opzij, ladingen glimmende Garnett’s-tassen met zich mee  tor-
send. Ik heb met hem te doen. De vrouw met het paarse gezicht
houdt een bepaald niet ecologisch verantwoord en al lang niet
meer wollig konijn in een onbestemde grijzige kleur omhoog. ‘Hij
liet dit vallen.’

Ik pak het konijn en leg het tussen de stapel plastic tassen op
Freddies buggy. Wakker worden, Emily. Je vertoont symptomen
van die popart poster – IK BEN DE BABY IN DE BUS VERGETEN.

Freddie begint te blèren, alsof hij voelt dat ik afwezig ben – niet
langer dan een seconde, toch? In de winkel klinkt In the bleak win-
ter en ik moet me inhouden om niet mee te huilen.

Garnett’s is nogal overweldigend voor een dertigjarige, voor
een baby van zes maanden moet het beangstigend zijn. De zin-
gende sneeuwmannen zijn bizar, de winkelkerstman (gespeeld
door de man die vorig jaar de X-factorwedstrijd won) is veel te
aantrekkelijk – en ik maar denken dat alleen politieagenten steeds
jonger worden.
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Dit is mijn Droomkerst. Ik ben last minute aan het shoppen
voor onze eerste kerst in onze unieke maisonnette op een boven-
verdieping in het foute deel van Shepherd’s Bush. We zijn erin ge-
tuind: omdat makelaars heel slim ‘village’ achter de straatnaam
zetten en omdat wij Lime Village prachtig vonden klinken, heb-
ben we het gekocht. Wij, de Lime Village Idioten.

In mijn opvouwbare geruite plastic draagtas – zo een die vrou-
wen van sjeiks bij zich hebben als ze de hele M&S-winkel in de
Marmeren Boog leegkopen – heb ik een mini panettone, Duitse
den nenboomkoekjes en een Cheddarkaas formaatje Granny
Smith. Geen vulling, want mijn eenpersoonsportie kalkoenborst
is al gevuld.

De pas aangeschafte engel – veel te groot voor onze plastic
boom van een meter – is gehavend: Freddie heeft er op zitten kau-
wen. Haar kanten vleugels hebben iets aards en zitten onder de
wortel en spuug.

Vorig jaar met kerst, vlak na het verschijnen van het roze streep-
 je, was alles verrukkelijk. ‘Volgend jaar,’ zei Duncan steeds, klop-
pend op mijn nog platte buik, ‘volgend jaar maken we voor Ju nior
de mooiste kerst die een kind zich kan wensen. We halen alles uit
de kast, Em.’

En op dit moment haalt Duncan vast alles uit de kast. Hij
steekt kaarsen aan of  kookt een diner voor de nieuwe buren.
 Alleen zijn de nieuwe buren Zwitsers, want Duncan woont in
 Genève, waar de glühwein rijkelijk vloeit en de kaasfondue bub-
belt in de fonduepan. Nieuwe minnares Heidi, toevallig ook zijn
baas en ‘intellectuele gelijke’, draagt haar vlasblonde haar los in
de feestmaand. Misschien heeft ze geen vlechten en is ze helemaal
niet blond. Maar dat soort gedachten houdt me overeind.

Ik houd de zijden pyjama in mijn maat omhoog – kosten: een
derde van mijn maandelijkse hypotheeklasten – en probeer in te
schatten hoe groot de kans is dat mijn dijen erin passen. Waarom
heb ik me in godsnaam laten verleiden om de eetwarenafdeling
te verlaten en naar deze stomme cadeaugrot voor volwassenen 

12



te komen. Het thema is Assepoester (‘…omdat niet alleen de
kleintjes de mooiste cadeaus uit de mooiste winkel ter wereld
 verdienen’).

Garnett’s is, dat moet ik toegeven, de mooiste winkel ter wereld
bla-bla-bla. Alleen ben ik niet in de stemming voor magie.

‘Kan ik u helpen?’
Ik betwijfel het. De verkoopster is net een pop, haar huid is

dauwachtig zacht. Met liefde zou ik de resterende hypotheek van
deze maand spenderen aan haar wonderserum als ik geloofde dat
alles dan anders zou worden. Maar haar ongeïnspireerde glim-
lach is nep, de bovenste helft van haar gezicht doet niet mee.
Botox. ‘Eh… ik kijk een beetje rond.’

Ze kijkt opzij en trekt een nauwkeurig geschilderde wenkbrauw
op. Geen botox, dus – haar voorhoofd is gewoon niet getekend
door het leven. Ik weet nog hoe dat voelde. Geen enkel wel den-
kend mens gaat een week voor kerst alleen maar wat rondkijken.
Dan lacht ze weer, ze bedenkt dat ik wellicht een creditcard heb.

‘Zijn ze niet prachtig?’
Een strikvraag. Geen vrouw die dat kan ontkennen. Werkelijk

alles aan deze pyjama is prachtig. De vrouw die deze pyjama
draagt, glipt stiekem naar beneden en pikt de Sainsbury Amon-
tillado sherry (Proef het verschil) die is klaargezet voor de kerst-
man en zijn rendieren, hangt sokken op aan de bedden van haar
zacht snurkende kinderen en trekt dan zelf  kousen aan voor een
stevig potje atletische door-zijden-pyjama-geïnspireerde seks met
haar man met wasbordbuikje.

‘En,’ fluistert de verkoopster, ‘bij Selfridges betaalt u veertig
pond meer voor dezelfde pyjama.’

‘Tja…’ Ik heb al een pyjama. Niet van zijde, maar wat doet dat
ertoe? Thuis is er toch niemand om hem te strelen, of smachtend
van mijn lijf  te rukken.

‘Het is zoals daar staat,’ zegt ze, naar het bord wijzend. ‘Vol-
was senen verdienen ook de mooiste cadeaus. En van mannen kun-
 nen we niet al te veel verwachten, toch?’ Ze lacht, en haar borsten
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deinen mee onder het bovenste knoopje van haar karmozijnrode
vestje. Op haar naambordje staat: Marsha. Wedden dat Mar sha
en haar borsten eindeloos veel perfecte cadeaus krijgen van legers
domme mannen.

‘Het is alleen…’ Mijn stem wordt zachter en ze ziet dat ik twijfel.
‘Volgens mij bent u er wel aan toe om eens lekker verwend te

worden. Waarom past u de pyjama niet? Daar zijn de pashokjes,
u krijgt een kop warme witte chocolademelk van het huis.  Ruimte
genoeg voor uw kleintje,’ zegt ze, en ze werpt een neplach in de
richting van mijn Fred.
Die is danig onder de indruk van Marsha. Misschien zijn het haar
borsten. Zo vader, zo zoon.

De warme chocolademelk geeft de doorslag. Een schraal over-
blijfsel van het droom-Londen dat ik voor ogen had toen we met
de verhuiswagen de M4 opdraaiden, onze harten vol hoop en al
ons geld op een gezamenlijke rekening. Ik zag ons voor me met
warme chocolademelk na een schaatsuitje op de ijsbaan in Key
Gardens, ik in witroze nepbont, als een chique marshmallow, en
Duncan, onweerstaanbaar in zachte grijstinten, die onze baby
ronddraait op een zilverkleurige designerslee.

Ik volg haar naar de pashokjes die thematisch zijn versierd, een
specialiteit van Garnett’s. Mijn hokje is de koets van Assepoester,
compleet met muizen in livrei langs de wanden, geurige pompoen -
kaarsen in stormlampen en een bankje van paars fluweel. Freddie
komt omhoog in zijn buggy en kijkt wantrouwig naar alle  meisjes -
achtigheid om hem heen.

Ik kleed me uit zonder naar mezelf  te kijken in de met tierelan-
tijnen versierde spiegel. Mijn trui ruikt muf. De flat is altijd voch-
tig en sinds de droger kapot is gegaan, worden kleren nooit meer
echt droog. Mijn slipje en beha houd ik aan. Liever dat dan het
 risico lopen een glimp te moeten opvangen van mijn borsten en
billen. Mijn huid – ooit Engels roze – is papgrijs en mijn hele lijf
heeft zichtbaar geleden onder de zwangerschap. Een beetje West-
End-girl zou wekelijks naar een salon gaan om te ontslakken en
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een halfuurtje zonnebank te pakken. Ik ben een hopeloos geval.
Ik krijg zelfs mijn truien niet droog.

De lavendelkleurige zijde voelt als een koele hand op mijn huid
als ik de broek over mijn benen schuif. Ik trek de tailleband strak
en doe het pyjamajasje aan. De knoopjes zijn zilverkleurig, met
middenin opaak blauwgrijs glas, precies de kleur van Freddies
ogen. Ik doe de knoopjes van onder naar boven dicht, en met elk
knoopje raak ik er meer van overtuigd dat ik deze pyjama moet
hebben. Alles komt goed als ik deze pyjama koop: de droger
droogt als vanouds, Freddie krijgt een perfecte kerst en Duncan
dumpt Heidi en vliegt met de kerstmanexpres naar huis om bij
zijn geliefde gezin te zijn en zich te nestelen tegen mijn boezem.

Maar bij mijn borsten aangekomen, weet ik dat het hopeloos is.
Ik krijg het knoopje niet dicht. De droger kan ik vergeten en er is
geen enkele reden waarom Duncan naar deze boezem zou terug-
komen zolang hij perfecte Zwitserse toppen heeft.

Freddie voelt dat mijn stemming omslaat en begint te jengelen.
Wat ben ik stom. Hoe kan ik me door zo’n stomme winkel en zo’n
stom idee laten overtuigen dat ik me beter zou voelen door een
stomme pyjama?

Hoge hakken komen klikkend dichterbij – net een machine -
geweer – en Marsha steekt haar hoofd om het paarse paskamer-
gordijn. ‘O, die kleur staat u fantastisch,’ zegt ze, zonder naar
mijn borsten te kijken, en naar het openstaande decolleté.

‘Het jasje is te klein,’ zeg ik. Freddie staart Marsha aan en het
jengelen gaat over in huilen.

‘Hm…’ Ze geeft me een ijsberenmok met warme chocolade-
melk. ‘Ideaal voor in de sok. Negentien negenennegentig voor de
mok en bijpassende pinguïn. Ik kan maat tweeënveertig voor u
halen als u dat wilt. Hoewel het probleem is opgelost als u geen
beha draagt.’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Nou,’ zegt ze, me aankijkend met een je-hebt-er-zelf-om-ge -

vraagd-blik, ‘Bij vrouwen die een kind hebben gebaard, wordt het
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decolleté zonder beha minder mooi. De borsten gaan hangen,
eh… Ze zijn platter, liggen meer tegen het lichaam en voilà, het
jasje kan dicht.’

‘U wordt bedankt.’ Freddies gekrijs klinkt nu woedend, alsof
hij uit wat ik niet durf te zeggen. ‘Ik weet niet. Het is veel geld
voor een pyjama. Zelfs als hij bij Selfridges duurder is.’

‘O, is dat het,’ zegt ze met een stalen gezicht. ‘Natuurlijk. Ieder -
een zit een beetje krap rond de kerst. Met de Garnett’s Rode Loper-
kaart krijgt u vijftien procent korting. En tot februari hoeft u
niets te betalen. Ik haal een formulier voor u.’

‘Ik denk echt niet dat–’
Freddie brult nu oorverdovend.
‘Denkt u dat u hem stil kunt krijgen?’ vraagt Marsha. ‘Hij

schreeuwt alsof hij een pak rammel krijgt.’
Volgens mij zou ze hem dat zelf  graag geven. Ik zucht en wens

haar vijf  jaar slapeloze nachten toe tegen de tijd dat zij nageslacht
heeft gebaard van een of andere rijke bankier. Ik maak Freddies
riempjes los, maar hij blijft huilen, ook als ik hem stevig vast-
houd. ‘Normaliter is het een heel lief  kind,’ hoor ik mezelf  zeg-
gen. Aan Marsha’s sceptische blik zie ik dat ik me die moeite had
kunnen besparen. En, eerlijk is eerlijk, zes maanden geleden zou
mijn maag zich ook hebben omgedraaid bij dit geschreeuw.

Eindelijk kalmeert het schokkende lijfje van mijn zoon en kan
ik zijn woedende, paars aangelopen gezichtje dicht bij dat van mij
houden. ‘Goed zo, Freddie, zo ken ik mijn lieve knul.’

Freddie opent zijn mond… Dan krijgt hij een onheilspellende
blik in zijn ogen en wordt het restant van zijn lunch met de kracht
van een gepureerde worteltornado uit zijn buikje gekatapulteerd.

Waarom moest ik zo nodig met vast voedsel experimenteren?
Een milliseconde later kijkt Freddie weer lief  en tevreden om

zich heen. Ik durf  nauwelijks naar beneden te kijken, naar het
 pyjamajasje.

‘Ah.’ De oranjekleurige vlek reikt van de kraag tot de zoom en
er zitten spetters op de tailleband en de bovenbenen van de broek.
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Stomme stomme Emily. Het was stom om die pyjama aan te
trekken. Stom om te geloven dat dat iets zou veranderen, zo stom,
stom om met Duncan te trouwen en zwanger te raken en naar
Londen te komen en te dromen van een leven met zijden pyjama’s
en rondjes op de ijsbaan. Stom om te denken dat dat voor mij zou
zijn weggelegd.

Dan bedenk ik dat ik niet alleen ben, en kijk op. Een seconde
zie ik walging, gevolgd door een zelfvoldane blik. Marsha plooit
haar gezicht weer in de waar-kan-ik-u-mee-helpen-stand.

‘Zo,’ zegt ze eindelijk, ‘en hoe wilt u betalen?’

Daarna gaat het allemaal heel snel. Omdat ik weet dat mijn Mas-
ter card de pyjama niet aankan, ga ik akkoord met de aanvraag
van een Garnett’s-kaart, zonder me te realiseren hoe pijnlijk en
vernederend dat is. Bent u getrouwd? Op papier. Aantal volwas-
senen in uw huishouden: één. Maandelijkse inkomsten: zoveel 
als het Duncan belieft over te maken vanuit Zwitserland. Ver-
wach te maandelijkse uitgaven: altijd meer dan mijn maandelijkse
inkomsten.

Ik ben niet verbaasd als Marsha met een zuur gezicht terug-
komt en meedeelt dat mijn aanvraag is afgewezen. Als ik uitleg
dat ik niet anders kan betalen, komt haar manager erbij, een
lange zwarte vrouw die jonger lijkt dan ik, maar met de uitstra-
ling van een schooldirectrice – streng doch rechtvaardig. Ze stelt
zich voor als Sandie Barrow, afdelingshoofd, en vraagt hoeveel
contant geld ik bij me heb.

Ik pak mijn portemonnee, tel het papiergeld en leg de muntjes
in stapeltjes op de bank als een kind dat winkeltje speelt met cho-
coladegeld. Mijn vernedering is compleet: de kloof tussen mijn
droomkerst en de realiteit had niet groter kunnen zijn.

‘Die heb ik nodig voor de bus,’ licht ik toe, twee pond opzij
leggend.

Marsha mompelt afkeurend. ‘Alleen een idioot betaalt contant.
Nooit gehoord van Oesterkaarten?’
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‘Bedankt, Marsha,’ zegt Sandie scherp. ‘Er is vast veel te doen
in de winkel. Ik handel dit wel af.’

Marsha verdwijnt, en Sandie kijkt toe terwijl ik doorga met  tel -
len. Vroeger had ik medelijden met vrouwen zoals ik, die in de
super markt bij de kassa blikjes en pakjes moesten teruggeven tot
het bedrag dusdanig was dat ze het konden betalen. Helaas kan ik
Garnett’s niet vragen me een mouw te verkopen. Want meer kan
ik niet betalen.

Sandie neemt plaats op het bankje. Van dichtbij lijkt ze min-
der streng. Ze zou zelfs mooi zijn als ze iets meer zou lachen, en
haar superkorte haar liet groeien. Door alle haarlak lijkt het net
een helm, en haar bruine ogen zijn rood van vermoeidheid. Maar
ze lijkt honderd keer menselijker dan Marsha. ‘Niet bepaald je
dag, hè?’

‘Niet bepaald mijn jaar. Ik wilde die verdomde pyjama hele-
maal niet. Hij is prachtig, maar ik heb er geen geld voor en dat
weet ik en daarom begrijp ik niet waarom ik hem toch heb gepast
want ik moet nog zoveel andere dingen kopen met dat geld.’ Ik
zwijg, schaamtevol. Kun je in winkels afwassen als je niet kunt be-
talen? Of het magazijn opruimen? Of vloeren vegen?

Hoewel Sandie nog niet de helft weet van mijn trieste verhaal,
kijkt ze alsof ze me begrijpt. Haar gezicht is zachter, en ik krijg
het volstrekt onverklaarbare gevoel dat alles goed komt. ‘Deze
kunnen we niet meer verkopen. Maak je geen zorgen, ik zet erbij
dat hij in de winkel verkleurd is.’

‘Maar…’
‘Mijn oma zweert bij soda. Kost bijna niets in de supermarkt.

Even wassen en hij is zo goed als nieuw. Als er vandaag iemand
van de duizenden Garnett’s-klanten iets extra’s verdient, ben jij
het wel.’ Haar lichte Birmingham-accent klinkt me als muziek in
de oren.

Ze loopt het pashokje uit en wacht tot ik me heb omgekleed.
Als ik klaar ben, geeft ze me nog een mok warme chocolademelk,
neemt de pyjama van me over en komt er een paar minuten later
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mee terug. Hij is verpakt in knisperend papier. ‘De ergste viezig-
heid heb ik er afgehaald.’

Pas als ik later thuis in Lime Village de karmozijnrode Garnett’s-
tas openmaak, zie ik dat ze er een paar lavendelkleurige pantof-
fels bij heeft gedaan. Er zit een briefje bij: ‘Er zit een lusje in de
zijde. We wilden ze terugsturen naar de fabrikant, maar ik denk
dat jij wel blij bent met een mooi setje. Vrolijk kerstfeest van
 iedereen bij Garnett’s.’

Ik geloof al jaren niet meer in de kerstman, maar als ik mijn
voeten in de zachtste pantoffels steek die ik ooit heb gevoeld – ik
lijk Assepoester wel met haar glazen muiltjes – ben ik ervan over-
tuigd dat engelen bestaan.
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