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op 22 december 2000

Notities van God voor dhr. Koopman

OMSTANDIGHEID EEN

Wie driehonderd miljoen jaar geleden vanuit de ruimte naar
de aardbol had gekeken zou een totaal ander beeld van het
aardoppervlak hebben gekregen dan wat ons vertrouwd is ge-
worden door kaarten en de foto’s die satellicten naar deco-
deercomputers hebben gestuurd. U en ik kennen de continen-
ten: de twee druppelvormige Amerikaanse lappen die met de
navelstreng van Midden-Amerika aan elkaar zijn verbonden,
de dikke, op zijn kop gezette Afrikaanse L, het grillige Europa,
dat doet denken aan een misvormde hand met een Griekse,
Italiaanse, Iberische en Scandinavische vinger, de naar bene-
den uitgezakte verfvlek die Azié heet, en de verdwaalde stuk-
ken Australié en Antarctica.

Driechonderd miljoen jaar geleden waren er geen continen-
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ten. Voordat ze zo’n tweehonderdvijfentwintig miljoen jaar
geleden ontstonden, werd de aarde bedekt door een giganti-
sche oceaan en één kolossaal continent, Pangaea, ofwel het
‘gehele land’ in het Grieks. Niemand weet precies hoe Pan-
gaea eruitzag maar vermoedelijk leeck het een beetje op een
embryo, waarbij Azi¢ het hoofd vormde, de westkust van het
latere Amerika de rug, Afrika het lijf en Australié en Antarcti-
ca de beentjes.

De Nederlandse kaartenmaker Abraham Ortelius — een
landgenoot van u — was een van de eersten die opmerkten dat
de kustlijn van Amerika zo mooi aansloot op die van westelijk
Afrika en Europa. Hij veronderstelde dat Amerika op drift was
geraakt door aardbevingen en overstromingen, maar zijn idee-
en hierover kregen weinig bijval. Pas in 1912 kreeg de theorie
van de continentale bewegingen een wetenschappelijke basis
met de publicatie van twee artikelen van de Duitse metereo-
loog Alfred Wegener, die het uiteenvallen van Pangaea dateer-
de op ruim twechonderd miljoen jaar geleden.

Het was Wegener niet alleen opgevallen dat de continenten
zo mooi in elkaar pasten, maar ook dat er opvallende fossiele
en geologische overeenkomsten bestonden tussen de oostkust
van Zuid-Amerika en de westkust van Afrika. Ook de ontdek-
king op Antarctica van fossiele tropische planten kon niets an-
ders betekenen dan dat de bodem van Antarctica ooit in een
veel gematigder klimaat had gelegen.

In zijn tijd werd Wegener voor gek versleten, maar recent
onderzoek heeft aangetoond dat hij gelijk had. Het volgende is
zo goed als zeker de reden van de bewegende continenten: de
aardkost bestaat uit los van elkaar schuivende ‘tektonische pla-
ten’. Op de bodem van de oceanen bevinden zich bergketens
die als de naden van een voetbal over de hele aarde meande-
ren. Langs deze ketens is de aardkorst relatief dun en wordt
vanuit het binnenste van de aarde nieuw gesteente omhoog
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gedrukt, waardoor de platen in beweging gebracht worden en
met elkaar in botsing komen.
Dit wordt een aardbeving genoemd.

OMSTANDIGHEID TWEE

De grote breuklijn die door de aardkorst van Californié loopt,
heet de San Andreas Fault. Deze lijn geeft precies aan waar de
tektonische platen van de Stille Oceaan en van Noord-Ameri-
ka tegen elkaar drukken. De krachten kunnen in de loop van
eeuwen groeien en vrijkomen in een verwoestende uitbarsting.
Dat was ook het geval bij de Northridge Earthquake van ze-
ventien januari 1994, die om precies vier uur dertig in de vroe-
ge morgen ten noordwesten van Los Angeles de buitenwijk
Northridge trof. (Was u thuis?) Het epicentrum van de aard-
beving bevond zich op ruim achttien kilometer diepte en de
kracht was zes punt zeven op de schaal van Richter.

De Northridge Earthquake kostte het leven aan zestig men-
sen en had negenduizend gewonden en een schade van dertig
miljard dollar ten gevolge. De aardbeving vond plaats langs de
Santa Monica Mountains Thurst Fault, een zijtak van de San
Andreas Fault. Zij duurde slechts vijftien seconden.

OMSTANDIGHEID DRIE

In de herfst van 1945 bouwde Leonard S. Shoen in Ridgefield,
Washington, in de stal van de familieboerderij van zijn vrouw
Anna Mary Carty eigenhandig zijn eerste aanhangwagen. Hij
beschikte over vijfduizend dollar spaargeld. Hij had een visi-
oen van verhuizers die het gemak hadden van een do-it-yourself-
en one-way-verhuizing. Shoen schilderde de trailer feloranje.
Binnen vier jaar was het mogelijk om in een willekeurige Ame-
rikaanse stad een van zijn trailers te huren en die elders weer
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in te leveren. Op elke trailer stond groot: U-Haul Co. — Rental
Trailers — $2 Per Day.

Tegenwoordig kan een U-Haul-trailer of -truck gehuurd
worden bij meer dan vijftienduizend onathankelijke dealers en
bij bijna veertienhonderd bedrijfseigen verhuurcentra. U-Haul
is de grootste Amerikaanse verhuurder van verhuistrucks en
ook een van de grootste verhuurders van opslagruimten. Wie
van plan is te verhuizen zonder de hulp van een professioneel
verhuisbedrijf zockt in de Yellow Pages, waarin U-Haul de
grootste adverteerder is, naar de meest nabije U-Haul-vesti-
ging — vaak om de hoek — en huurt een truck. Elke dag rijden
er duizenden door de woonwijken van elke Amerikaanse stad
(bjj u is de dichtstbijzijnde de vestiging op Lincoln).

Shoen was een visionair van bijzondere klasse. Zijn idee
over het gebruik van huurtrucks bij verhuizingen was precies
wat het naoorlogse, mobiele Amerika nodig had. Ook ver-
richtte U-Haul baanbrekend werk op het gebied van aanpas-
singen van truckmodellen voor verhuizers.

De trucks van U-Haul behoren tot het straatbeeld van de
usA en zijn echte American Icons. In de jaren zeventig was de
Ford r-g50 het beroemde werkpaard van U-Haul. Achter een
hoekige neus, die de stijl verraadt van de vroege jaren zeventig
waarin de wagen werd ontworpen, heeft de F-350 een losse ca-
bine waarin plaats is voor drie volwassenen. De laadruimte
met de bekende uitbouw boven de passagierscabine heeft een
enorme inhoud. Maar liefst zestig kubicke meter huiswaar kan
ermee worden verplaatst, genoeg voor de bezittingen van een
gemiddeld gezin met twee kinderen.

Het prototype van deze truck is door de eigen technici van
U-Haul in Tempe, Arizona, op basis van de qua gewicht rela-
tief lichte F-g50 ontwikkeld. Ford was sceptisch over de wensen
van U-Haul, maar het prototype overtuigde de autofabrikant
ervan dat een forse cabine op de lichte basis kon worden ge-
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plaatst. Tussen 1976 en 1979 bouwde Ford met succes de aan-
gepaste U-Haul-versie. Er rijden tot op de dag van vandaag
vele F-350°s door Amerika. Tweedehands zijn ze te koop, di-
rect bij U-Haul of bij derden, voor prijzen vanaf tweeduizend
dollar.

OMSTANDIGHEID VIER

In de nacht van zestien op zeventien januari 1994, de nacht
van de Northridge Earthquake, stond een zestien jaar oude
Ford F-350, die tot dat moment probleemloos gefunctioneerd
had, voor een standaardonderhoudsbeurt boven een reparatie-
kuil bij een handelaar van gebruikte trucks in Northridge in de
San Fernando Valley.

Op de verweerde zijvlakken van de rechthoekige laadbak
prijkte het bekende U-Haul-logo ofschoon de truck al een paar
jaar geen eigendom meer was van het bedrijf van L.S. Shoen.

Door de aardbeving schoof de Ford half in de kuil, zo op
het oog zonder schade (de modelversterkingen die ooit door de
technici van U-Haul waren ontworpen, leken de effecten van
de klap te hebben opgevangen). Toch werden in de maanden
daarna onder het motorblok oliesporen geconstateerd. Twee
keer vervingen monteurs de carterpakkingen van de truck. De

lekkage bleck hardnekkig.

OMSTANDIGHEID VI]JF

Lille is de hoofdstad van het Franse departement Nord, een
stad op tweechonderdtwintig kilometer afstand van Parijs en op
slechts veertien kilometer van de grens met Belgié. Lille — de
naam is afkomstig van [ile, eiland — ontstond tussen twee ar-
men van de rivier de Detle en kreeg in de elfde eeuw stads-
muren. Ondanks de verwoestingen waaronder de stad in de
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loop der eeuwen te lijden had, kwam zij door haar ligging aan
doorgaande wegen tussen de Nederlanden en Frankrijk tot
grote economische bloei. Net als in de Vlaamse steden Brugge
en Ieper werd er druk gehandeld in wol en katoen.

De ondergang van de textielindustrie na de Tweede We-
reldoorlog dompelde de stad in een diepe crisis en in de jaren
zeventig was de werkloosheid in Lille zo hoog dat het er naar
uitzag dat de stad zich nooit meer aan het economische moeras
zou kunnen ontworstelen (wat niet bewaarheid werd: de stad
heeft zich sinds de opening van de hogesnelheidslijn tussen Pa-
rijs en Londen economisch geheel hersteld). Wie ambitie had,
trok weg.

Ives Pascal was de beste brood- en patisseriebakker van de
stad, maar hij had moeite om het hoofd boven water te hou-
den. De middenstand kromp in omvang en het hele noord-
westen van Frankrijk leed onder de ineenstorting van de tradi-
tionele negentiende-ecuwse industrieén.

Jim Bailey, een in Duitsland gelegerde Amerikaanse sol-
daat, had in 1962 op weg naar Dieppe een kort oponthoud in
Lille. In de lokaal bekende bakkerij van Ives Pascal kocht hij
enkele chaussons aux pommes, die hem verpakt in zacht papier
werden aangereikt door het meisje van zijn dromen. Zij was
Valérie Pascal, de jongste zus van Ives. Later dat jaar volgde
zij Jim, haar grote liefde, naar Amerika en zij woonden vanaf
1963 in Los Angeles.

In 1974 had haar broer Ives genoeg gespaard om haar een
bezoek te kunnen brengen en na twee maanden keerde hij
terug naar Lille om de verkoop van huis en zaak te regelen.
Sindsdien woont en werkt hij in Marina del Rey, Californié.

In het najaar van 1974 richtte Ives Pascal bakkerij Progress
op. Binnen een jaar telde zijn bakkerij vijftien medewerkers,
overwegend ongeschoolde Latino’s die voor het minimumsala-
ris dag en nacht beschikbaar waren. Aan zijn broodproducten
voegde hij patisserie toe.
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Pascals producten liggen tegenwoordig in delicatessenwin-
kels en de upscale supermarkten. Pascal kocht een huis aan een
van de jachthavens van Marina del Rey en leidt momenteel
een bedrijf waar negentig mensen werken.

OMSTANDIGHEID ZES

In 1994 schafte de bedrijfsleider van Ives Pascals bakkerij Pro-
gress een gebruikte Ford F-350 aan. De middelzware truck,
waarin een koelinstallatie gebouwd was, werd door een dealer
in tweedehandstrucks in Northridge aangeboden voor slechts
vijfentwintighonderd dollar. De wagen was gebouwd in 1978
en had een kwart miljoen kilometer gereden.

De verkoper liet na om Pascals bedrijfsleider erop te wijzen
dat bij de Ford twee keer een tijdrovende en dus kostbare ver-
vanging van de carterpakkingen was uitgevoerd zonder dat de
lekkage was verholpen. De truck werd zonder garantie ge-
kocht.

Nadat door een van de chauffeurs van bakkerij Progress de
lekkage was ontdekt, weigerde de handelaar de truck terug te
nemen. De bedrijfsleider hield er toezicht op dat de olie van
de truck maandelijks gecontroleerd en bijgevuld werd. Acht
maanden na de ontdekking van de olielekkage nam de be-
drijfsleider een andere baan aan, die hem een normale nacht-
rust bood. Hij werkt nu bij een reisbureau in Studio City.

Op tweeéntwintig december van het jaar 2000, de dag
waarvan hier voortdurend sprake is, was de vroegere U-Haul-
truck in dienst van Ives Pascals bakkerij Progress. De vaste be-
stuurder heet Juan Armillo, de zoon van een voormalige ille-
gale Mexicaanse immigrant die bij een generaal pardon van
1986 een green card kreeg.
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OMSTANDIGHEID ZEVEN

Op het einde van de Tweede Wereldoorlog had Frank Miller
— toen hij in 1942 als soldaat vertrok een verlegen achttienjari-
ge winkelierszoon uit het diepst van de provincie Idaho —in de
Stille Oceaan de Japanners bevochten en hij was in 1946 gede-
coreerd en volwassen naar zijn geboortedorp teruggekeerd.
Het laatste jaar was hij gedetacheerd geweest op de Filippijnen
en hij had tot zijn verrassing geconstateerd dat hij het warme
klimaat prefereerde boven dat van zijn home state.

In mei 1947 vertrok hij met de bus naar Los Angeles en hij
was van plan om naar Hawai verder te reizen. Hij bleef in LA
hangen. In een goedkope eenkamerflat op Beachwood in Hol-
lywood plooide hij voorzichtig zijn enige kostuum rond een
hangertje terwijl hij naar de ruisende palmbomen vlak voor
zijn raam keek. De oorlogsheld vond werk bij een convenience
store, vulde de schappen en bezorgde zo opgewekt mogelijk —
want dat leverde fooien op — bij kokette dametjes in de buurt
de boodschappen.

In de avonduren studeerde hij voor boekhouder. In sep-
tember 1949 haalde hij zijn basisdiploma en bij de eerste de
beste sollicitatie kreeg hij de baan die hij begeerde: hij werd
administrateur bij de First Hollywood Commerce Bank.

Margaret Boyle was twee jaar ouder dan Frank. Zij was ge-
boren in Fresno en was op tienjarige leeftijd samen met haar
moeder, die zich ooit door een alcoholist en nietsnut had laten
bevruchten, naar Los Angeles verhuisd. Zij was drieéntwintig
toen zij assistent werd van de hoofdadministrateur van een
warenhuis op de hoek van Wilshire en La Brea.

Regelmatig bezocht zij de First Hollywood Commerce
Bank en raakte gecharmeerd van de jongen die haar daar stee-
vast te woord stond. Op een dag vroeg hij haar voor een zon-
dagse wandeling en picknick in het Griffith Park. Bij de zesde
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afspraak volgde schuchter een zedige zoen. Bij de twintigste
keer betastte hij voorzichtig haar borsten en na de zesendertig-
ste afspraak raakte Margaret zwanger. (Meneer Koopman: dit
laatste stel ik me alleen maar voor, maar ik denk wel dat het
zo ongeveer is gegaan!)

Frank Miller en Margaret Boyle — vier maanden zwanger —
trouwden met elkaar in 1951 in een kerkje op Franklin Avenue
in Hollywood. Ze kregen een tweeling, twee jongens die alle-
bei arts werden en een baan en echtgenote vonden aan de
oostkust, allebei in Connecticut.

In 1961 werd Frank benoemd tot filiaalchef van de bank-
vestiging in Marina del Rey. Twee jaar later verhuisden ze
naar een bungalow in Playa del Rey, de kustplaats net ten zui-
den van Marina del Rey, waar zij de gelukkigste jaren van hun
huwelijk beleefden.

Op achtenzeventigjarige leeftijd — om precies te zijn op
drie oktober 2000 om halftwee ’s middags — werd Margaret
getroffen door een zware hersenbloeding. Vanaf deze dag be-
zocht Frank regelmatig Pharmacy del Rey om medicijnen
voor haar te halen.

Tot dat moment hadden zij nauwelijks een apotheek van
binnen gezien (op een korte periode van de ziekte van een van
hun jongens na) en hadden zij in de veronderstelling verkeerd
dat zij samen duizend jaar oud zouden worden.

Soms nam Frank voor Margaret een croissantje mee van
de chique bakkerij Progress, waarvan de winkel naast de apo-
theck lag. Maar hij zag dat zij het zonder smaak opat, en het
ging hem aan het hart dat zij alleen voor hem met zo veel
moeite op het croissantje kauwde.

OMSTANDIGHEID ACHT

Bakkerij Progress en Pharmacy del Rey in Marina del Rey zijn
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beide gevestigd in langwerpige blokkendozen zonder enige op-
smuk of verfraaiing; functionele bouwsels, gebouwd op basis
van een houten frame en houten wanden, besmeerd met een
dunne laag stuc, zoals de meeste gebouwen en woonhuizen in
Californié.

De oppervlakte van de apotheek wordt voor het grootste
deel in beslag genomen door een chaotische uitstalling van
koffers, rekken met goedkope snuisterijen, drogisterijartikelen,
snoepgoed, hoedjes en baseballcaps, en de toevallige spullen
die de uitbaters bjj faillissementen of veilingen op de kop heb-
ben getikt, zoals poppen en aktetassen. Pas achter in de win-
kelruimte ontdekt de klant de zakelijke toonbank van experts
in medicijnen. Ernstige mensen in witte doktersjassen ontcijfe-
ren daar aandachtig de bizarre uithalen van dokterspennen en
geven onbewogen zowel echte pillen als placebo’s mee.

Klanten van de bakkerij en de apotheek kunnen gebruik-
maken van de parkeerplaats die aan de achterzijde van de
winkels ligt. Deze valt uitsluitend te bereiken via een smalle
toegang tussen de twee panden. In totaal zijn er vijfentwintig
gratis parkeerplaatsen beschikbaar. Maar de klanten van de
apotheek en de bakkerij geven de voorkeur aan parkeren op
straat, ook al moet ervoor betaald worden. Het tarief bedraagt
vijfentwintig cent per tien minuten.

Waarom is de parkeerplaats niet in trek?

Omdat zij omringd wordt door de getraliede ramen van
cen aantal naburige panden en omdat een half dozijn afval-
containers een troosteloze, enigszins verloederde aanblik bie-
den. Er hangen bewakingscamera’s die aan monitoren zijn ge-
koppeld bij zowel bakkerij als apotheek, maar het gevoel blijft
dat criminelen hier zullen toeslaan. Wat nooit gebeurd is.

De enigen die de parkeerplaats gebruiken zijn de leveran-
ciers van de apotheek en de chauffeurs van de bestelwagens
van bakkerij Progress.
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OMSTANDIGHEID NEGEN

Op diezelfde tweeéntwintigste december 2000 gaf Jeremy
Swindon een feest ter gelegenheid van zijn vijfenzestigste ver-
jaardag in zijn huis in Malibu. Kelly Hendel, de partyverzorg-
ster die sinds mensenheugenis zijn borrels en party’s organi-
seerde, had hij opdracht gegeven deze keer echt uit te pakken.
De afgelopen jaren had cen feestje rond de vijftienduizend
dollar gekost, deze keer mocht het vijfentwintig worden. Om
acht uur ’s ochtends was de eerste truck komen voorrijden.
Jonge, geruisloos bewegende Latino’s in hagelwitte T-shirts en
zwarte halflange broeken die hun kuiten vrijlieten, begonnen
op het gazon in de tuin en op het terras bij de pool tafels, stoe-
len en parasols neer te zetten.

Ingetogen uitnodigingen op geschept papier had Jeremy la-
ten versturen: feremy Swindon nodigt U wit om met hem op
12.22.2000 zyn vifenzestigste verjaardag te gedenken en Uw Christmas
Break met een late lunch (of een extreem vroeg diner) te beginnen. Vanaf
1.30 PM wordt U volledig verzorgd. Tenue de ville. RSVP Kelly Hendel.

Op de feestjes van de echte rijken kregen de gasten kaviaar
geserveerd, maar Jeremy, die samen met zijn partner Jonathan
in totaal vier miljoen dollar aan films had overgehouden (een
bedrag dat in de rest van de wereld astronomisch is maar in
Los Angeles weinig indruk maakt), wilde zich die extravagan-
tie niet veroorloven. Er waren goede doelen waaraan hij zijn
geld wilde nalaten. Zij hadden altijd genoegen genomen met
een bescheiden producer’s fee en lieten hun inkomsten athangen
van het resultaat van de film. En omdat zij altijd gewed had-
den op kwaliteit en nooit geil achter de trend van de tijd aan
hadden gerend, hadden hun films zelden meer opgebracht
dan de maakkosten. De laatste tien jaar was het zo goed als
onmogelijk geworden om voor het soort films dat hij wilde
maken geld bijeen te brengen. Drie keer had hij enkele weken
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voor het draaibegin het schokkende telefoontje van een studio
executive of bankfunctionaris gekregen dat de betrokken partijen
zich terugtrokken, wat de ineenstorting van de dromen van
honderden mensen en maanden aan verspilde voorberei-
dingstijd inhield, en twee keer had hij zich hiervan kunnen
herstellen. Na de derde keer besloot hij zijn producentschap
voorlopig aan de wilgen te hangen. Dat was net in de periode
dat Jonathan, die twee decennia lang zijn geliefde, makker en
collega was geweest (de Two s werden ze in de industrie ge-
noemd), ernstig ziek was geworden. Achttien maanden gele-
den was Jonathan gestorven en sindsdien leefde Jeremy in zijn
eentje in het grote huis in de heuvels van Malibu, uitkijkend
over de Colony en de zee.

Wijzend, verbiedend, corrigerend haastte Kelly zich van de
keuken naar het pool house, weer naar binnen naar de woonka-
mer (een citaat van haar: ‘Zijn dit de rozen? Ik had om hon-
derd rozen met lange stelen gevraagd en niet middellange!’),
naar het terras op het gazon, naar de voordeur om een nicuwe
leverancier toe te brullen, ondertussen giftig in haar cell phone
sissend omdat ze helaas moest vaststellen dat niemand zich
echt tot in de kleinste details aan de afspraak had gehouden.
(‘Het is altijd hetzelfde met jullie. Als er een andere behoor-
lijke kaaswinkel in de stad was geweest was ik daarheen ge-
gaan!’)

Vanaf het middaguur belde ze elke vijf minuten bakkerij
Progress, die al om kwart voor twaalf grote hoeveelheden stok-
broden, Frans boerenbrood en zes taarten — een appel, een pe-
ren, een frambozen, een citroen, een perziken en een aardbei-
en met bakkersroom — had zullen afleveren.

20





